
felicità di ciascun paziente. «Tutte le ope-
re sono nate e vissute nella totale inade-
guatezza di risorse rispetto al desiderio 
di cambiare la storia del mondo, ma tutti 
i modelli di cura sono nati così, e si evol-
vono nel tentativo di una relazione viva, 
esperibile. Non eravamo pronti a niente 
nel 1991, non avevamo risorse, non im-
maginavamo dove ci avrebbe portato la 
domanda di guarigione di chi incontrava-
mo ogni giorno. Ma ci siamo ingegnati, a 
partire dalle piccole cose e con l’aiuto di 
madri, padri, figli, a cui insegnare come 
liberare una cannula, disostruire le vie 
respiratorie, attuare manovre in attesa di 
soccorso. Pulire una piaga, spiegare co-
me e con quali prodotti lavare un pazien-
te, come usare un puntatore ottico. Aiuto 
è dire alla famiglia “ci siamo e siamo qui 
con te”». Con i muscoli, e le competenze, 
ma non solo.

L’epilogo della vicenda dj Fabo, che 
dalla Maddalena Grassi si era fatto pre-
scrivere un piano di riabilitazione, non ha 
messo in discussione il lavoro di medici e 
pazienti. «Il testamento biologico non è il 
primo punto all’ordine del giorno qui. Nes-
suno può sapere a priori cosa farà davanti 
al dolore. La sofferenza cambia radical-
mente i convincimenti davanti alla vita e 
alla morte: eppure non è solo la sofferenza 
a cambiare la vita. La vita cambia la vita. 
La stragrande maggioranza dei nostri ma-
lati cronici neurodegenerativi all’inizio 
ha un’idea, che cambia con il progredire 
della malattia. Se si chiede a una persona 

in salute cosa vorrebbe fare se diventas-
se tetraplegica, la risposta è scontata. Ma 
nella realtà avviene un cambiamento. Chi 
dice “il tubo della peg non me lo metterò 
mai”, quando arriva il momento in cui non 
riesce più a deglutire, lo prende in consi-
derazione. Per continuare a stare con i 
propri figli, vedere i nipoti: con il tempo 
si trovano nuove motivazioni per cui vi-
vere, più profonde, più radicali. In tanti 
poi dicono: “La tracheostomia non la farò 
mai”. Ma quando si presenta la necessità 
la accolgono, perché un malato con l’aiuto 
di farmaci e presidi adeguati che tolgano 
il dolore, se è voluto bene, scopre che vale 
ancora la pena vivere».

La salute e la salvezza
Ma per fare questo ci vogliono un corpo e 
una casa, cioè un contesto dove il malato 
non viva «a bagnomaria la dimensione 
della rinuncia». Trasformare la condivi-
sione di un umanissimo desiderio di gua-
rigione in un ancora più umano desiderio 
di salvezza e felicità «è un lavoro. Che si 
impara, anno dopo anno e condividendo 
le ragioni del nostro impegno con chi è ca-
pace di questa cura. Quest’anno abbiamo 
scelto di vivere tre momenti di formazio-
ne, in collaborazione con la cooperativa 
sociale Esserci e Fondazione As.Fra, con 
tre grandi protagonisti di questo lavoro: 
Mario Melazzini, direttore scientifico Ics 
Maugeri, collega medico che vive su di 
sé l’esperienza di una malattia neurolo-
gica degenerativa. Con Bernard Scholz, 
presidente della Compagnia delle Opere, 
per aiutarci sull’aspetto legislativo, di 
rafforzo all’organizzazione della nostra 
impresa. E con Mariella Carlotti, preside 
del conservatorio San Niccolò di Prato 
che già ci presentò il ciclo delle formelle 
del Campanile di Giotto e gli affreschi del 
Pellegrinaio nell’Ospedale di Santa Maria 
della Scala a Siena per scoprire la necessi-
tà della bellezza nei luoghi di cura».

Bellezza, ci vuole anche quella. Insie-
me a qualcuno con cui condividerla, e una 
dimora per viverla. Perché senza una com-
pagnia all’assistenza e una casa la “cura” 
diventa accudimento e il pendìo diventa 
scivoloso, porta lontano da un luogo a cui 
tornare. Assistere da ad-sistere. Ti sono 
accanto nella cura, fino alla fine: ed è que-
sto il nodo di tutto, l’inizio e la storia che 
continua a raccontarsi ogni giorno, della 
Fondazione Maddalena Grassi.�

di Caterina Giojelli

Tornare a casa: lì è il nodo di tutto. Lo 
scriveva Giovanni Testori in riferimento 
alla “casa assoluta” della nostra storia – il 
momento dell’origine di tutti i giorni, di 
tutte le ore, di tutti i minuti –, lo chiede 
sussurrando o con sforzo muscolare 
chiunque, nel gemito e nell’urlo della ma-
lattia, desideri sentirsi “recuperato” dalla 
punta dei capelli fino alla radice del pro-
prio male: casa è dove ci si ritrova interi 
quando la sofferenza ti spezza.

È da qui che si deve partire per raccon-
tare il presente della Maddalena Grassi, 
fondazione laica di diritto privato senza 
scopo di lucro, che si prende cura di ol-
tre 2.500 malati al domicilio, tra cui 150 
bambini con patologie gravi o gravissime, 
varcando ogni giorno più di 700 portoni 
di Milano e provincia. «Tornare a casa è il 
desiderio più grande di un malato, noi ci 
siamo per questo», e quando dice “noi”, 
Alessandro Pirola, direttore della Madda-
lena Grassi che fondò nel 1991 insieme ad 
alcuni amici, sta raccontando la storia di 
un esercito di 250 persone tra infermieri, 
fisioterapisti, logopedisti, palliativisti, 
riabilitatori, tecnici della psicomotricità e 
ausiliari, che ogni giorno nel loro “lavoro 
di cura” fanno i conti non solo con il dato 
incontrovertibile che è la condizione di di-

Muscoli, speranza e ragioni della Fondazione Maddalena Grassi  
Il porto sicuro per 2.500 malati per cui «si fa tutto il possibile»

pendenza e finitezza della vita biologica 
dell’uomo. Ma anche con il valore incom-
mensurabile della sua dignità, nonostan-
te non possieda le capacità e le abilità per 
darsela da solo. Ci vuole qualcuno. E ci 
vuole una casa, «e se non ha una casa a cui 
tornare cerchiamo per quel che possiamo 
di dargliela noi».

La casa è diventata parte integrante del 
modello di cura della Maddalena Grassi fin 
dall’inizio degli anni Novanta, racconta 
Pirola, quando, una volta dimessi, «mol-
ti malati di Aids restavano “domiciliati” 
ai margini delle strade. La nostra casa di 
accoglienza di Seveso voleva diventare un 
porto sicuro per queste esistenze, così tem-
poralmente segnate. E così è stato e conti-
nua ad essere: quando “si è fatto tutto il 
possibile”, quando si entra nella fase ter-
minale di una malattia o nella cronicità, il 
malato c’è, continua a esserci, ed è allora 
che dobbiamo esserci tutti. Ci siamo per gli 
adulti, ci siamo per i bambini che soffrono 
patologie “incompatibili con la vita” ma 
vogliono vivere tutti i loro giorni, seppur 

contati, nella loro casa, con mamma, pa-
pà e fratelli. Ci siamo per i malati di Hiv e 
ci siamo per i malati psichici, gli anziani, 
gli invalidi, gli acuti. Ci siamo per chi non 
guarirà perché ciò che speriamo per chi 
curiamo ha a che fare indissolubilmente 
con quello che speriamo per noi, per le no-
stre famiglie, per i nostri cari». 

Se non si capisce questo, se non si parte 
da questo impasto di speranza e ragioni di 
cui parla Pirola, non si capisce perché nel 
1991 un manipolo di amici, dipendenti di 
diversi ospedali milanesi, iniziò a seguire 
a casa i pazienti dimessi senza assisten-
za adeguata sul territorio. Non si capisce 
perché il loro slancio fu sostenuto finan-
ziariamente da Matilde Grassi, ex sindaco 
di Concorezzo e presidentessa dell’Azione 
cattolica, che aveva perso da poco la nipo-
te 19enne Maddalena a causa della fibrosi 
cistica. Non si capisce perché nell’arco di 
tre decadi quel manipolo di amici, stupiti 
loro per primi, è arrivato a erogare assi-
stenza domiciliare medica e infermieri-
stica, fisioterapia e prestazioni ausiliarie 
sia privatamente sia in convenzione con 
il Servizio sanitario nazionale 365 giorni 
all’anno, prendere in carico quotidiana-
mente bimbi con sindromi rare, malattie 
genetiche, tetraparesi, sindromi infettive, 
gravi prematurità, erogare cure palliative 
per pazienti in fase terminale, accogliere 
pazienti psichiatrici in comunità protette 

La casa dove 
si curano  
gli inguaribili

Per non vivere a bagnomaria
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o in centri diurni, ospitare persone affette 
da Hiv in regime residenziale e in regime 
diurno a Seveso e Concorezzo, destinare 
posti letto a stati vegetativi (malati con 
gravi disabilità permanenti derivanti da 
eventi acuti o malattie croniche invali-
danti, in particolare neurodegenerative) 
e disabili nella struttura residenziale 
intitolata al medico Marco Teggia, offri-
re percorsi riabilitativi presso la Casa di 
Accoglienza di Seveso e la struttura psi-
chiatrica di Vigevano. E altri dieci mini 
alloggi sono in costruzione allocati vici-
no ai luoghi di ricovero, dove garantire 
un recupero dell’autosufficienza, fornire 
una casa o agevolarne il ritorno, potere al 
contempo intervenire tempestivamente 
in caso di necessità grazie alla vicinanza 
della struttura medica specializzata. 

Pampuri, la peg, dj Fabo
Di tutte queste cose, attività che sono di-
ventate storie, volti, testimonianze Piro-
la ha raccontato nel bel libro editato da 
Itaca La casa, la cura. Ti ho incontrato per 
sempre (pp. 139, 12,50 euro) e continua 
a prender nota, stupito lui per primo, du-
rante i momenti di assemblea a Trivolzio, 
quando si svolge l’annuale pellegrinag-
gio della Maddalena Grassi verso la chie-
sa di san Riccardo Pampuri, il medico a 
cui chiedere la grazia della guarigione e 
a cui affidare la domanda di salvezza e 

“Il lavoro di cura”, il program-
ma di formazione istituzionale 
2019 della Maddalena Grassi, pre-
vede tre incontri: “La grave malat-
tia cronica” con Mario Melazzini 
(13 febbraio, Fondazione Stelline 
Milano); “Un lavoro ben fatto” con 
Bernhard Scholz (27 marzo, Villa 
Reale Monza), “L’ospedale della 
misericordia” con Mariella Carlotti 
(15 maggio, Fondazione Stelline 
Milano). Gli incontri si svolgeranno 
dalle 14.30 alle 17.30 e verranno 
trasmessi su Canale Italia 155.

Insieme a Melazzini, 
Scholz, Carlotti

Gli incontri di formazione 

Alessandro Pirola, 
direttore generale 
della Fondazione 
Maddalena Grassi 
che dal 1991 offre 
ogni giorno assistenza 
domiciliare a migliaia 
di persone


